ロシアのサンクトペテルブルグという町に住んでいた。
わたしと同じ時期にサンクトペテルブルグに滞在していた日本人の友人・ハチャプリ君がちょうどロシアから日本に一時帰国をしていて、会えることになった。

ちなみに「ハチャプリ」というのはジョージア(グルジア)の料理で、舟形に形成したパン生地に香りの高いチーズと卵を落としてオーブンで焼き上げたおいしい料理の名前なのだけれども、この方はそのハチャプリを愛してやまない人で、もう最近はほぼ毎日それを食べて生きている様子なのでここではハチャプリ君とする。

さてその日、わたしはロシア関係の大先輩である先生と食事をご一緒させていただくことになり、ちょうど近所にいたハチャプリ君を、都内のイタリア料理屋に呼び出した。

その日イタリア料理屋に集まったわたしたち三人の共通点は、皆ロシアのサンクトペテルブルグに長期滞在の経験があり、サンクトペテルブルクが好き、ということだ。先生とハチャプリ君はすぐに意気投合した。

カルパッチョを食べながら、先生はおっしゃった。
「ロシアの町角で、若い女の人同士が殴りあっているのを見たことがあるわ。」
ロシアの女の人って、なんのために殴り合うんだろうか。男を取り合って殴り合うのだろうか。取り合う対象の男はそんなにいい男なのだろうか。わたしは女同士で殴りあったことがないので、謎は深まるばかり。

ハチャプリ君も言った。
「ロシアの道端で、女性が大声を上げて泣いているのをよく見かけますよね?」
「よね?」とハチャプリくんはイモのフライを食べながらわたしたちに同意を求めたのだけれども、たしかにわたしもサンクトペテルブルグの町に、短くはない期間住んでいたけれども、わたしはロシアの道端で女性が大声を上げて泣いているのをまだ見たことがない。ハチャプリ君はロシアにもう何年も住んでいるから、わたしとは経験値が違うのだろうか。

日本の繁華街や都市部の駅でも日本の女性が時々泣いているけれど、だいたいベンチに座って、体を折りたたんで、顔を見えないようにして、「しくしく」という感じで泣いているので、通りすがりの他人(わたし)としては慰めようがない。わかりやすく大声でわんわん、あるいはボロボロないてくれている方が、通りすがりの他人(わたし)としては、「どうさないましたか」とか言いながらハンカチやちりがみとか、あるいはもし持っていたらチョコレートとか、差し出しようがある。

日本のまちは、きっと人が多くて、ビルが多くて、みんなすごく忙しそうで、せわしなく足早に通り過ぎていくから、大声をあげて喜怒哀楽を表現しにくい、つまり泣きにくいのだと思う。人前でそんなことをするのはみっともないから、人様に迷惑だから。がまんをしなさい、人様に迷惑をかけてはいけません。そんなふうに教わってきた人は多いと思う。

うれしい、たのしい、かなしい、くやしい。大人になったわたしたちが、最後に感情を思う存分出したのは、いつだっただろう。

ハチャプリ君はその後、「サンクトペテルブルグ市内の夜のバル(ビールのおいしい飲み屋)で酔っ払いのおじさんに絡まれて、おじさんのカバンにはいっていた数々の短刀のコレクションを次々と見せていただいたあと、『ナイフでお互いの手のひらを切って、互いの血と血を手のひらで混ぜあわせて兄弟の契りを交わす』ことを提案された事件」とか、その他諸々、波瀾万丈のロシア生活の話をしてくれた。世界のどこかでそういう契りの交わし方があるという事実を、わたしは日常で初めて聞いた。

ハチャプリ君のロシア生活はまだ続く。明朝、成田空港発モスクワ行きの航空便で、ふたたびサンクトペテルブルグに帰ってしまうハチャプリ君の壮行会、ということで会はおひらきになった。

会がおひらきになり、ハチャプリ君はわたしを地下鉄の駅まで送ってくれた。「ハルカさんは最近どうですか」、と色々聞いてくれる。

ちなみにハチャプリ君はちょっとびっくりするほど記憶力がいいので、わたしが以前ぽろぽろ話したグチとかもうほんとうにしょうもない話など(そして話した当の本人はすぐ忘れる)を、色々覚えている。

「ハルカさんの心配事だったあの件は、そういえばどうなりましたか」と聞かれてわたしは不覚にもぽろっと泣いてしまった。その日のたのしいロシアの話題ですっかり忘れていたけれども、その日のわたしはたしかに、10年に1度ぐらいの心配事を抱えていた。

傍目には別れ話をしているカップルみたいな構図になってしまった。わたしは鞄からライオンのハンカチを取り出してぽろっと泣く。
なんだかごめんなさい、別れ話みたいな構図になっちゃって。東京の都心の夜の地下鉄の駅前。目の前には客まちのタクシーがとまっている。

ハチャプリ君は言った。
「僕らがこの道端で泣いて、日本のまちをもっと住みよくしましょう。」

※アイキャッチ画像はロシア・カレリア共和国にて撮影

春夏(ハルカ)
ライター、巫女・占い師、ロシア語とロシア語圏のことなど。
マリーシェル占い館(千葉県・松戸atre)出演(春夏)/チャット占いアプリ「ウラナッテ」出演